原文の下に、日本語訳を掲載しています。
（原文 / Original）
By the Window
Standing in the dim kitchen, I brew coffee. The gurgling sound announces the beginning of the day, the roasted scent drifts into the quiet living room.
I take a yoghurt out of the fridge. Take the stiff lid off the jar of granola I made yesterday. Slide the drawer open, choose a spoon.
Every morning, my hand reaches for the same spoon. When I told my grandmother I was moving to Finland, she gave me this flat bamboo spoon. Nothing remarkable, yet it was her favourite.
I set a ceramic bowl down on the table. Pull out the chair by the window and lean back into it. The chair is ice cold, but it cannot push me away. Instead, I surrender to it.
Sip by sip, hot coffee runs through my empty body. The world outside is the colour of the yoghurt.
My seventh winter here.
The language that sounded like a spell has started to make sense. The endless dark winter has become almost manageable. And this house, which once felt like someone else’s, has become the place I call home.
Before I notice, my warmth has melted into the chair. I no longer feel its coldness.
I scoop up the last spoonful of yoghurt. At my feet, my dog stretches, letting out a long yawn.
（日本語訳 / Japanese Translation）
窓辺で
薄暗いキッチンに立ち、コーヒーを淹れる。
こぽこぽという音が一日の始まりを告げ、
香ばしい香りが、静かなリビングへと漂っていく。
冷蔵庫からヨーグルトを取り出す。
昨日つくったグラノーラの瓶の、固いふたを開ける。
引き出しから、スプーンをひとつ選ぶ。
毎朝、手が伸びるのは同じスプーン。
フィンランドに引っ越すと祖母に伝えたとき、この平たい竹のスプーンをくれた。
特別なところは何もない、でも祖母のお気に入りだった。
陶器のボウルをテーブルに置く。
窓辺の椅子を引き、深く腰掛ける。
椅子は氷のように冷たい、けれどわたしを押し返すことはできない。
むしろ、わたしはその冷たさに身を委ねる。
ひと口、そしてまたひと口。
熱いコーヒーが、空っぽの身体を駆け抜ける。
窓の外の世界は、ヨーグルトと同じ色をしている。
ここで過ごす、七度目の冬。
呪文のようだった言葉は、少しずつ意味を持つようになった。
終わりのない暗い冬も、なんとかやり過ごせるようになった。
そして、かつて誰か他人のもののように感じていたこの家も、
いつしか、自分の家と呼べる場所になった。
ふと気づくと、わたしの体温は椅子に溶け込んでいて、
もう、その冷たさは感じない。
最後のひと匙のヨーグルトをすくう。
足元で、愛犬が身体を伸ばし、長いあくびをした。
© 2026 La La Finland. All rights reserved.
This poem may not be reproduced, distributed, or used without prior permission.
本作品の無断転載・複製・使用はご遠慮ください。
